Сегодня же у нас нет ничего, кроме отчаяния, жалких остатков мужества и ощущения внутренней и внешней отчужденности от всего. И если сегодня любовь приходит к человеку, она пожирает его, как огонь стог сухого сена. Нет ничего кроме нее, и она становится необычайно значительной, необузданной, разрушительной, испепеляющей.
"Триумфальная арка" Э. М. Ремарк
Как жаль, что тем, чем стало для меня твое существование,
не стало мое существование для тебя.
Иосиф Бродский
Мне хочется уйти, убраться туда, где я в самом деле окажусь на своём месте, на месте, где я прийдусь как раз кстати...
Жан Поль Сартр "Тошнота"
"От меня осталась одна лишь оболочка, и эта оболочка - не для вас!"
Для Вирджинии Вулф мужчины всегда были в лучшем случае друзьями. Всю свою любовь она дарила женщинам – естественно, любовь исключительно духовную, и никогда – физическую.
В жизни Вирджинии было несколько эпистолярных романов с женщинами, родственными по духу и близким по литературным вкусам. В своих платонических привязанностях писательница черпала вдохновение.
Был у Вирджинии и муж. Однако интимные отношения между ними были невозможны в силу душевных расстройств жены.
Леонард Вульф настолько ее уважал, н
Откуда-нибудь издалека я увижу человека, который покажется мне безупречным, но, как только он подойдет поближе, я начну открывать в нем один недостаток за другим и в конце концов решу, что он вообще никуда не годится.
Сильвия Плат «Под стеклянным колпаком»
- Но чем же они зaнимaлись? - спросилa я, услышaв сплетню. Стоило мне зaдумaться нaд тем, чем могут зaнимaться друг с другом два мужчины или две женщины, вообрaжение мне тут же откaзывaло.
- Ах, - воскликнулa сплетницa, - Милли сиделa в кресле, a Теодорa лежaлa нa кровaти, и Милли глaдилa ее по волосaм.
Я почувствовaлa себя рaзочaровaнной. Я нaдеялaсь, что мне рaскроют мехaнизм изощренного порокa.
Я решилa, что женскaя любовь в том и зaключaется, чтобы глaдить друг другa.
Силвия Плат «Под стеклянным ко
Затем я приняла важное решение: этим летом я напишу роман.
Я достала из стенного шкафа в кабинете у матери стопку белой бумаги, отсчитала триста пятьдесят листов и вернула остальное на место — под груду старых фетровых шляп, платяных щеток и шерстяных шарфов.
Нежность нахлынула на меня. Героиней моего романа стану я сама, разумеется, под другим именем. Ее будут звать Элен. Нет, лучше Элейн. Загибая пальцы, я пересчитала буквы в этом имени. Их оказалось пять. Как и в имени Эстер. Счастливое совпадение!
Я думала о том, что на свете нет ничего прекрасней тени. Миллион движущихся теней и бесконечное множество теней неподвижных. Тень таилась в ящиках письменного стола, в шкафах, в чемоданах, тень жила под домами, деревьями и камнями, тень была в глубине человеческих глаз и улыбок. И тень, долгие мили сплошной тени - на ночной стороне Земли.
Сильвия Плат «Под стеклянным колпаком»
И когда люди обнаружат, что я спятила, — а они обнаружат это рано или поздно, несмотря на то что мать, конечно, не будет об этом трепаться, — они уговорят ее поместить меня в сумасшедший дом, чтобы там меня вылечили.
А вылечить меня невозможно.
Сильвия Плат "Под стеклянным колпаком"
И когдa Констaнтин спросил, не угодно ли мне зaехaть к нему домой и послушaть плaстинки с зaписями бaлaлaйки, я мысленно улыбнулaсь и сaма себя поздрaвилa. Мaть вечно твердилa мне, чтобы я ни при кaких обстоятельствaх, поужинaв с мужчиной, не ехaлa после этого к нему домой, потому что подобный поступок толкуется исключительно однознaчно.
- Я без умa от бaлaлaйки, - отозвaлaсь я.
Сильвия Плат «Под стеклянным колпаком»
Было чрезвычaйно утешительно осознaвaть, что я уже упaлa, следовaтельно, больше мне пaдaть некудa.
Сильвия Плат «Под стеклянным колпаком»
— Не понимаю, что женщины находят в других женщинах, — сказала я доктору Нолан в тот же день. — Чего ищет женщина в женщине такого, чего не может найти в мужчине?
Доктор Нолан ответила не сразу.
— Нежность, — произнесла она наконец.
Сильвия Плат «Под стеклянным колпаком»
- В Библии сказано: «Возлюби ближнего».
- Это может означать — оставь его в покое.
Чарльз Буковски "Фактотум"
"Послушай меня, Лолита. Давай установим кое-что раз навсегда. В чисто практическом смысле, я - твой отец. Я к тебе очень нежно привязан. В отсутствие твоей матери я отвечаю за твое благополучие. Мы небогаты, и поскольку мы путешествуем, нам придется, нам придется быть много вместе. Когда двое живут в одной комнате, неизбежно получается... как бы это назвать... получается некоторое..."
"Кровосмешение", - подсказала Лолита.
Владимир Набоков
"В моих снах мир оживал, становясь таким пленительно важным, вольным и воздушным, что потом мне уже бывало тесно дышать прахом нарисованной жизни.
К тому же я давно свыкся с мыслью, что называемое снами есть полудействительность, обещание действительности, ее преддверие и дуновение, то есть, что сны содержат в себе в очень смутном, разбавленном состоянии, — больше истинной действительности, чем наша хваленая явь, которая, в свой черед, есть полусон, дурная дремота, куда извне проникают, странно, дико измен
"Ад - это другие"
Рассеянному, случайному, множественному существованию разных женщин мифологическое мышление противопоставляет единую, застывшую Вечную Женственность; и если данному ей определению в чем-то противоречит поведение женщин из плоти и крови, виноваты в этом последние; вместо того чтобы признать Женственность отвлеченной категорией, женщин объявляют неженственными. Аргументы опыта бессильны против мифа.
Симона де Бовуар "Второй пол"
Между фригидностью и стремлением к ней границы весьма расплывчаты.
Симона де Бовуар. Второй пол
Многие женщины хотят благодаря любви вернуться в детство. Мужчины хорошо знают, что слова: «Ты похожа на совсем маленькую девочку» — больше всего трогают женское сердце.
Симона де Бовуар
Почти всегда, когда мне этого хотелось, я добивался своего. Женщины находили меня обаятельным, представьте себе! Вы знаете, что такое обаяние? Умение почувствовать, как тебе говорят «да», хотя ты ни о чем не спрашивал.
Я никогда не мог до конца поверить, что дела, заполняющие человеческую жизнь, – это нечто серьезное. В чем состоит действительно «серьезное», я не знал, но то, что я видел вокруг, казалось мне просто игрой – то забавной, то надоедливой и скучной.
Конечно, я иногда делал вид, что принимаю жизнь всерьез. Но очень скоро мне становилось ясно, как легковесна эта серьезность, и я продолжал играть свою роль.
Человек говорит по телефону за стеклянной перегородкой; его не слышно, но видна бессмысленная мимика. Возникает вопрос: зачем же он живет? Отвращение, вызванное бесчеловечностью самого человека, пропасть, в которую мы низвергаемся, взглянув на самих себя, эта “тошнота”, как говорит один современный автор, - это тоже абсурд. Точно так же нас тревожит знакомый незнакомец, отразившийся на мгновение в зеркале или обнаруженный на нашей собственной фотографии, - это тоже абсурд…